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Llovía. No había dejado de hacerlo desde las primeras horas de la 

tarde. Se sentía el creciente murmullo del temporal como una 

multitud confabulada contra el labrador, que permanecía aislado 

en una casita semiderruida en medio de la soledad enriscada de 

las lomas y los valles sinuosos y sin horizontes. Cuando 

empezaron a caer las primeras gotas se refugió en ella pensando 

que sería cosa de un rato pero, como la lluvia no paraba de 

arreciar y afirmarse, no le quedó otro remedio que sentarse 

tranquilamente a esperar una escampada, contemplando el 

atardecer grisáceo desde su prisión cerrada con barrotes de agua.  

El caserío quedaba demasiado lejos como para aventurarse a 

regresar soportando los rigores de un cielo que se derramaba a 

chorros. A través del tejido de hilos acuosos pudo vislumbrar aún, 

al principio, envueltas en una niebla de nostalgia, las manchitas 

blanquecinas diseminadas en un prado entre las que se encontraba 

su casa; pero en poco tiempo todo quedó anegado por aquella 

pantalla gris que lo separaba del mundo, como un estómago que 

se lo hubiera tragado. 

Corría el tiempo a la par de su impaciencia. La tarde cerraba más y 

más el impenetrable cortinaje grisáceo a los últimos retazos de 

claridad. Con serenidad y determinación la oscuridad lo estaba 

condenando a una noche de frío y hambre, en la única compañía 

de los murciélagos que colgaban del techo y de las innumerables 

goteras que, en progresión, constituían ya otra lluvia en el interior 



del temporal, una lluvia privada de la cual resultaba difícil 

guarecerse al ir quedando cada vez menos huecos libres en su 

campo de acción. 

Lo embargó de súbito el mismo sentimiento de desamparo de 

cuando era niño y hubo de abandonar la aldea para completar la 

primaria en un internado, donde estuvo a punto de enfermar de 

melancolía al verse separado de su familia por tanto tiempo, 

oprimido entre los patios amurallados y las aulas severas, reino de 

los maestros que le infundían tanto miedo que vivía cada día con 

la convicción de estar haciendo algo malo, quebrantando alguna 

norma ignorada entre tantas que le habían impuesto. Solo hablaba 

en clase, cuando le preguntaban algo, y siempre con voz 

temblorosa y pusilánime. Por eso también le costó tanto  hacer 

amigos. Al principio no se relacionaba con nadie; aunque no 

solían tratarlo con desdén se sentía insuficiente para integrarse en 

el grupo. Sin embargo guardaba algunos buenos recuerdos de esa 

época, y por encima de todos el de Aurora, su compañera de 

pupitre en quinto curso, a la que él siempre había tenido como su 

primer amor.  

Sin quererlo fue pasando revista a su pasado, tan rápidamente 

como si estuviera a punto de morir. Tiritando de frío y con el 

hambre royéndole por dentro es verdad que volvía a parecerse a 

aquel niño tímido y asustadizo.  

Centelleó el primer relámpago y detrás vino el trueno esperado 

que él recibió con los dientes apretados y todos los músculos en 

crispación, en un intento instintivo e irracional por repeler el 

brutal estampido, aunque este gesto no lo libró lo más mínimo de 



un estremecimiento de espanto que lo sacudió como a una mala 

hierba golpeada por el azadón. Siempre lo habían asustado las 

tormentas, como a un animalillo de corral que corría tembloroso a 

refugiarse en el hueco más cercano o bajo la protección de los 

mayores. 

Dentro de las nubes comenzó a librarse un combate a morterazos 

entre las fuerzas del viento, del agua y de la electricidad, y daba la 

impresión de estar sufriendo la primera catástrofe de un 

armagedón. La lluvia y el viento arreciaban con ferocidad, como 

queriendo llevarse consigo las pobres ruinas que le daban cobijo. 

Nunca había sentido tan cercano el desaire de la naturaleza, ni 

había estado tan desprotegido ante otra adversidad. Era como 

estar de rodillas delante de todos los maestros de su infancia que 

venían a torturarlo de nuevo. Y él se sentía desnudo y minimizado 

ante esa crueldad infinita que se podía  saborear con áspero 

desagrado.  

Un estallido ensordecedor fue la señal inconfundible de la caída 

de un rayo en las inmediaciones. La casita pareció volar por los 

aires y él casi perdió el conocimiento, con la explosión todavía 

vibrándole en la cabeza. Tenía clarísimo que iba a morir y prefería 

hacerlo cuanto antes para dejar de sufrir de una vez por todas, 

para no sentir más el pánico por el dolor que aún le aguardaba. 

Estaba empapado hasta los tuétanos. El suelo se había convertido 

en un barrizal donde los goterones repiqueteaban como metralla. 

La única razón que lo hacía permanecer en aquél precario refugio 

era que todavía lo resguardaba de la furia del vendaval. De todas 

maneras llegó un momento en el cual no podía saber si se 



encontraba dentro o fuera, vivo o muerto, puesto que había 

perdido la noción de su propia persona y de cuanto le rodeada. El 

temporal lo transportaba como una hoja liviana a través de unos 

parajes de nubes agitadas, donde los árboles y las máquinas y los 

hombres, y sus animales por otro lado, como si fueran ligeros 

recortes de una ilustración campestre, ascendían en espirales 

turbulentas hasta quedar esparcidos en el techo de la tormenta. Y 

él seguía y seguía arrastrado por la corriente etérea que lo estiraba 

y lo extendía por la vastedad de aquél cielo encolerizado que 

parecía amenazar de muerte a los habitantes de la tierra, o por lo 

menos darles muestras de que tenía fuerzas para hacerlo cuando 

le apeteciera. Quedó maravillado ante la inmensidad de ese tapiz 

en el que las figurillas arrancadas del suelo parecían solamente 

diminutas incrustaciones de bisutería de poco valor, desprovistas 

de vida y significado. Habían desaparecido el hambre y el frío y 

una placidez inesperada reemplazó el lugar de sus temores. El 

rugido de la tempestad era su respiración. Las deflagraciones 

brutales partían de su pecho y los latidos de su corazón eran el 

impulso de los vientos huracanados. Se adentraba de tal forma en 

los entresijos de la naturaleza que llegó a creerse tan fuerte e 

infinito como ella. Rebaños enteros, cosechas extirpadas de raíz 

pasaban a través de su alma de brumas, como si fuera 

transparente y abarcara todo el universo, como si fuera parte del 

aire o de las masas nubosas que se expandían hacia un límite 

indefinido. 

De pronto se entretuvo con la visión de un pajarillo que aleteaba 

con ahínco, luchando contra la ventisca y los ramalazos 



tormentosos, resistiéndose a ser arrastrado. Pero, a pesar de su 

esfuerzo denodado, no paraba de retroceder vertiginosamente en 

contra de su voluntad y se perdió en la profunda negrura. Sin 

embargo, el hombre siguió notando ese aleteo en su interior con 

gran desasosiego, presintiendo la proximidad de su muerte, 

aunque el bienestar y la euforia que lo embargaban parecieran 

querer convencerlo de lo contrario y le quitaran importancia a 

aquella certeza. Se sentía  en armonía con los elementos y muy 

cerca de Dios, tan cerca que pensó que lo que estaba percibiendo 

era su propio aliento divino. 

Un trueno espantoso estalló amartillando cada palmo de su 

enorme cuerpo universal, arrugándolo y comprimiéndolo hasta su 

estado de insignificancia anterior. Allí estaba, solo, al amparo 

dudoso de las paredes corroídas que rechinaban queriendo 

desmoronarse ante los empujones del viento que resoplaba como 

un toro enfurecido en busca de destrucción. 

No quería morir. Con una sola demostración del poder oculto en 

la inmensidad de la que había creído formar parte se disipó su 

confianza y su entereza. Por mucho que la muerte se presentara 

como un alivio para su agonía, por mucho que la eternidad se le 

hubiera mostrado tan grandiosa y placentera, aún le tenía 

demasiado apego a la vida como para dejarse separar de ella con 

tal anticipación. Le quedaban demasiadas cosas por hacer y 

algunos vacíos por llenar para sentirse a gusto consigo mismo. Le 

faltaba, sobre todo, experimentar las sensaciones desconocidas del 

amor después de haberlo soñado tanto, porque ese era su mayor 

deseo cuando pensaba en su adorada Yolanda, con su melena 



ondulada jugando suelta con el viento y cayendo como una 

cascada hasta tocar su cintura, y aquélla boquita rosada como 

dibujada con esmero, y las lanzadas directas de sus ojos verdes 

penetrándolo cuando se encontraban, y sus pálidas mejillas que se 

sonrojaban al tiempo, ardientes por la cercanía de su indeciso 

enamorado. 

¿No merecía la pena estar vivo solo por verla cada día? 

Inesperadamente, mientras tomaba la determinación de declararle 

su amor en la primera ocasión que se la encontrara a solas, el 

pajarillo extraviado en el temporal entró por la puerta y se posó 

tranquilamente sobre el piso embarrado. Era un petirrojo. Empezó 

a picotear en el lodo bajo la mirada atenta y maravillada del 

labrador, sin mostrar el menor estremecimiento ante los embates 

brutales que sufrían sin descanso los paramentos del refugio. 

Se estaba confirmando la negrura de la noche y el hombre, 

armándose de arrojo, salió corriendo en dirección a donde él creía 

que se ubicaba el caserío, espantando con su ímpetu al petirrojo 

que levantó el vuelo y volvió a internarse en la opacidad rugiente. 

Los dos desaparecieron dejando vacía la casita que, en la tristeza 

de la noche, parecía una cabeza de piedra con la boca 

desportillada y sin dientes, abierta de par en par. 
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